凸 凹
　　陕西师范大学出版社出版的《沈从文晚年口述》，是一本别致的书。书中收录了沈从文晚年在湖南省博物馆、湖南省文联和《湘西文艺》编辑部的三次演讲——不仅有文字，还附有录音光盘。是一本立体读物。
　　我是第一次听到沈从文的声音。浓重的湘西口音，使人听起来略觉困难。所以，我是先读了文字的，以便能听懂。
　　读他的文字，我心里是很平静的；但听他的声音，我的情绪却很波动，心里渐渐地痒起来，甚至不可抑制地掉下了眼泪。他的声音很温婉，很细润，像慈和的女音；但声音里有清晰可辨的颤抖和淡淡的忧伤，让人不禁联想到一个经历了苦难的人，在妩媚的笑容之下，难以遮掩的沧桑与哀怨。
　　于是，才知道，有些人的声音是听不得的，它会让你心碎。
　　于是，我不忍再听下去，关掉了。同时也关掉了案上的台灯，把自己陷在一团幽暗中，品味他晚年编著《中国古代服饰研究》时的种种艰难。
　　这种品味，像于时间隧道里与他会晤，他的容颜，像皱纸被悉心抚平之后，渐渐有了光泽。他瘪瘪的双唇，微微颤抖着，欲言又止的样子。这真像他！
　　性情温柔而命运多舛，一定会把人弄成欲辩而又无言的样子。
　　《中国古代服饰研究》是一部被迫的著述，字纸背后，是枯寂与悲苦。我猜想，他最终完成的那一天，一定是轻轻地拍打着原稿纸上的积尘，傻傻地笑个不停。由于稿纸太厚，拍打出的声音钝钝的，近于无。这个时候，他心头隐隐地痛着，也嘶嘶地快乐着，是自虐者锋芒刺在皮肉和心头上的那种快感。这或许有些变态，却是生命力坚韧的征象。
　　一个有坚韧的生命力的人，在任何乖蹇的生存环境下，都不想苟活。他心底涌动着一种创造的欲望。他要做事！
　　文人是这样，有劳动习惯的农人也是这样。
　　我既是文人，又是山地人，文人的心性和农人的习性我都懂—父辈们在山地上耕作，堰田瘠薄，旱象连绵，即使撒下种子，也不会有几多收成。但是他们还是执著地犁耪，他们说：收不收在天，种不种在人；咱管不了老天的事儿，却可以管好自己，生为人，尽到人的本分就是了。至于我，一个写作者，如果有一段时间不握笔管、不写几段文字，就有虚度之感，就会坐卧不宁。其实并没有考虑发表的事，而是本能地就想写，血液里翻腾着一种莫名其妙的力量。
　　沈从文说：照我思索，能理解我；照我思索，可认识“人”。我几乎读遍了他的书，且跟他又是同一类人，所以，不必那么费心地思索，他搞古代服饰研究时的心境，也是能够理解的。当时的情境，既然搞文学以是一件不合时宜的事，那么就选一件能被时宜接受的事来做；人格可以被贬损，但做事的权利却是天赋的人权。这种权利大多是以奴役的面目出现的，比如奴隶主对奴隶，地主对长工，资本家对工人。所不同的是，沈从文选择了自我奴役，心甘情愿地去承担一种苦役。这种自我承受的奴役方式，最终成就了人的尊严，实现了人的价值。
　　所以，多亏了沈从文的文人出身。因为文人有风骨，有不屈的意志，有致死地而后生的本能。
　　在大寂寞中埋头做事，在无边的苦难中捕捉些微的甘甜—即反抗着环境，又抗争着命运—一边伤损着，一边完满着；一边陷落风尘，一边自我救赎。之所以走到这样的境地，归结于一点，是他对自己的文人身份的认同！
　　这种认同，使他能在巨大的现实遮蔽中，依然保留了自己的个性。突出的例子，是他打破了服饰研究领域的既定规则，走出“重典籍”而“轻文物”的学术误区，用唯物史观烛照自己在暗夜中的学术活动。
　　他说：离开文物就没法子读懂历史。
　　他按照这样的准则，奔走于各省的博物馆，各处文物挖掘现场，把自己的研究从书斋延伸到实物，延伸到旷野，因此不断有新的发现。